大画幅下的昔日北京

　　在摄影界，美国女摄影师洛伊丝·康纳赫赫有名。康纳的摄影风格受中国卷轴画启发，擅长拍摄黑白色调的宽幅照片。她完成了几个系列摄影项目，比如“北京：当代与帝国”、“桂林和漓江”、“丝绸之路”、“长江”、“荷花”等。她的作品曾在澳大利亚国立美术馆、英国维多利亚和阿尔伯特博物馆、大英图书馆中展出。

　　1951年出生的康纳说，自己是个“风景收藏者”。她的“北京：当代与帝国”系列作品中，呈现出电影般的场景：虬枝盘曲的树木、壮观的皇家园林、冷峻的现代建筑……

　　1984年，康纳获得古根海姆奖学金。她成为全职摄影师，开始了在中国的旅行。从那以后，无穷的好奇心一次又一次驱使她到中国取景。

　　康纳接触到的中国山水画让她有了与众不同的思维方式和拍摄角度。她使用特殊的相机拍摄风景。这种相机原本被用于拍摄大型聚会，巨大的底片能确保聚会中的每个宾客都被拍得清清楚楚。

　　这种相机重约18公斤。扛着这个大家伙的康纳成了“女汉子”。她说自己身体强壮，每天跑步一个多小时不成问题。

　　在对中国的一次次探访中，她注意到中国的诸多变迁，一些建筑和城市似乎在一夜之间拔地而起。

　　洞察力非凡的汉学家李克曼，曾谈到中国传统的绘画手册对于想描绘树木的艺术家的建议：他们应该在冬天动笔，因为“茂盛的树叶虽然诱人，但它也令人迷惑，看不清它的真实面目。只有去画那些光秃秃的树，才能把它们的内部构造、特质表现出来”。

　　当观看洛伊丝·康纳关于北京的作品时，不禁让人想起了这个插曲。她的对象不是冬日之树，而是一个人群散去的北京——紫禁城的一角，圆明园盛开的莲花，国贸写字楼中一张空办公桌，还有干面胡同里四合院的屋顶……即使偶尔出现人物，他们也是作为景物出现的。而北京城，它的容貌与情绪，也在这样的镜头中逐渐浮现出来。

　　北京大学的未名湖的角落，最具这种代表性。在照片中，有岛上的松树，对岸的残存的花神庙门，还有一旁的自行车。这张照片摄于1998年，那正是北京大学建校一百周年之际。这座校园可以追溯到乾隆时代，花神庙正是他的宠臣和珅所建。1919年，美国人司徒雷登在北京建立了燕京大学，而如今正在庆祝百年的北京大学则是1952年移居此处，清帝国、中华民国、中华人民共和国，几个世纪的历史以及它们的内在脉络，就这样安静、不经意地重叠在这张照片中。

　　康纳曾在中国美术学院（位于杭州）执教，教风光摄影课。她说：“中国是我的缪斯。”