海峡摄影

搜索
海峡摄影 专题 查看内容

李文亮 疫情“吹哨人”

2020-3-3 10:50/ 发布者: fzhxsy/ 查看: 662/ 评论: 0/原作者: 撰文/罗婷 杨宙 罗芊

武汉中心医院眼科医生李文亮(1986-2020),世界卫生组织发文称:“我们

对李文亮医生的逝世深感难过,我们都应该赞扬他在抗击新型冠状病毒上所做的工作。”


生命倒计时

  2020年2月6日夜里11点,记者赶到武汉中心医院后湖院区的住院楼时,李文亮的两位大学同学已经在那里等待了半个小时。他们也是武汉的医生,是受全班同学委托,来这里看他。因为已经过了会客时间,住院楼入口处已经被拦起来,进不去了。

  夜深了,这栋楼还很明亮,二层是正在抢救李文亮的ICU,再往上几层,住着他同样被感染的父母。同学担心他们,打电话给李文亮父亲,希望能上去陪着。但医院的工作人员正陪在他父亲身边,在电话里拒绝了这一请求。后来他们又与在外地的、怀着孕的李文亮妻子通话,她着急、担忧,但又不知道最新的信息。他们告诉她:“有什么消息的话,一定会第一时间给你打电话。”

  那时刚过零点,院方还在继续着对李文亮的抢救。但有一位楼里的护士,穿得很单薄,独自下到一楼,大哭起来。先是靠着墙,后来又蹲在地上哭。就算是站在十几米外,那哭声都清晰可闻,在深夜安静的医院里回荡。

  同学谈到了李文亮的病情。李文亮曾在几天前接受媒体采访,看起来精神状态不错。但实际上,十多天来,李文亮一直都没有脱离过呼吸机。他的同学说,“这本来就是个很不好的预兆。”

  2020年2月6日下午,李文亮从武汉中心医院南京路院区转到后湖院区,据这位同学说,原因是他已经需要用ECMO(体外肺循环)了,但是中心医院南京路院区没有——他们的所有设备全都被调到了金银潭医院。而后湖院区还有一台,能救他的命。但网上也有另一种说法,说这台呼吸机,也是从另一家医院借的。

  他的病情已经严重到了要用体外肺的地步了吗?这位同学说,“实际上,早就该用了。”

  中心医院的医生吴岩在2020年2月6日深夜告诉记者,李文亮于当日下午转院区后,状况很差,“不适合转,风险高。晚上转过来了,不一会就呼吸衰竭气管插管,但是没有救过来,呼吸心跳停了,心外按压三个小时没有生命体征,但是还是上了ECMO,现在不让宣告死亡。”

  “我学的东西告诉我基本不可能,但是我又总觉得可能有奇迹。”这位医生以自己的医学常识解释,“呼吸心跳停了3小时,正常是可以宣告临床死亡。但是我们搞了一台ECMO,维持循环。”

  据财新报道,凌晨2点,抢救还在进行。凌晨3点48分,武汉中心医院官微发出消息:我院眼科医生李文亮,在抗击新型冠状病毒的疫情工作中不幸感染,经全力抢救无效,于2020年2月7日凌晨2点58分去世。三个小时的心外按压,至少三个小时的ECMO,没有创造奇迹。

  在这之前,2020年2月6日23:25分,世界卫生组织已经发布了一则推特:“我们为李文亮医生的离去感到深深的悲痛。我们所有人都应该赞美他就新型冠状病毒疫情所做的工作。”

李文亮的训诫书。第二个落款时间2019年应为2020年,李文亮称此系笔误。


网络流传的李文亮病中微信截图


2020年2月7日晚,武汉市中心医院(后湖院区),这里灯光已亮起。前一天晚上,网友希望在此发生的奇迹终没能发生。


被训诫之后

  李文亮的大学同学告诉记者,2019年12月30日下午,李文亮就是在他们的班级群里告知大家:“华南水果海鲜市场确诊了7例SARS,在我们医院后湖院区急诊科隔离。”过了半个小时,他还在补充:“最新消息是,冠状病毒感染确定了,正在进行病毒分型。让家人亲人注意防范。”

  同为医生,他们是相信李文亮的。他从业多年,判断不太可能出错。也正是因为李文亮的警示,他们从那时开始做防护,开始囤N95口罩,上班时也开始穿防护服。那时知道的人不多,所以口罩还很好买。正是这一批物资在疫情爆发之初保护了一些医生,也在之后物资短缺之时解他们的燃眉之急。

  李文亮被训诫后,同学们都知道了。他们更谨慎了,不再在微信上聊有关新型病毒的事情,但还是会口头传播,特别是很多80后的年轻医生,知道后都开始做防护。同学说,“所以他真的救了很多人。”

  在被训诫前,李文亮在医院里并不是个出名的医生。另一个科室的年轻医生吴岩没怎么听说过他的名字,也从来没见过他。“我只是因为他被谣言才知道的,当时他被训诫了,我们当时都为他不平,后来就听说他感染了……他一边被处分一边又感染了,家里的人也生病了。听说心理压力很大。后来他平反了我们都很开心。”

  他打心里佩服李文亮的勇气,“我只知道,他说了实话,说了很多人不敢说的话。但是得到了并不相称的惩罚,身心受到了很大的创伤。”

  这一晚,医生吴岩的朋友圈里“被蜡烛刷屏了”。尽管在接受记者采访时,李文亮还未被宣告死亡,但其时他的心跳已经停了3个小时。吴岩说,“我们都知道,为李医生哀鸣,何尝不是为自己哀鸣。”

  凌晨1点,李文亮的大学同学还穿梭在四处被锁死的住院楼里,寻找可能还开着的通道。他们希望能上到李文亮父母住院的楼层,至少看一眼他们,知道他们还好不好。但尝试了两个小时,都没有成功。

  在寻找出口时,他们会经过一面面挂着武汉中心医院辉煌历史的墙,还有一面墙写着医院的院训:医院以救死扶伤为天职,所有生命的伤害、病痛、凋零每天都在上演,这些带给人们最有价值的启示就是敬畏与爱护。敬畏生命就是要视患如亲,呵护患者生命健康,以人为本,对员工真心实意。

李文亮生前的献血留影,在同事口中,他是一个阳光积极、乐于助人的“大男孩”


2020年2月7日,武汉市中心医院门口,一位身穿防护服的医护人员自发前来悼念李文亮医生。 远征 摄


一个普通人

  李文亮医生的微博记录下了他鲜活又普通的日常生活。

  他很喜欢吃,时常调侃自己“食欲猛于虎”,想到要吃橘子,风雨大作穿着拖鞋跑1000米也要买来吃;看到冰淇淋店各式各样的冰淇淋,会感叹,“靠,诱惑太多”;居酒屋和海底捞都是他的爱,他说自己爱死芥末和生鱼片了。炸鸡也是他的爱,德克士的手枪鸡腿,每次去火车站他都会点,他这样描述那只鸡腿的美味——大大的鸡腿连着胯部,看着就好有满足感,外皮酥脆,肉质软嫩,配上独家的干碟,绝对是腿届极品!这时候再来一杯可乐,感觉人生已经达到了巅峰。

  他追剧,喜欢看《庆余年》,也追星,最近比较喜欢肖战,觉得肖战长得帅,唱《绿光》特别好听。车厘子158元一斤,他会调侃自己吃不起,买了几个橘子花了30元,感叹生活艰辛。他还很喜欢转发抽奖微博,抽手机的转发,抽车的转发,抽车厘子也转发,终于有一次,他没做中奖绝缘体,抽中了一盒湿巾,他专门发微博感谢了金主。

  做医生很辛苦,他时不时会抱怨一下工作,“累死小爷了”,虽然他时常把“不想干了”挂在嘴边,抱怨连值三天班,“要死”“讨厌门诊”,盼着下班了去吃锅包肉,可真让他离开,他根本舍不得脱下身上那件白大褂,他内心的想法是,“病人虐我千百遍,我待病人如初恋”。

  翻看他的微博,你会觉得他有些可爱,这位眼科医生内心好像还住着一个小男孩,在社交网络上嬉笑怒骂,“尼玛”“我去”“靠”都挂在嘴边,他甚至会思考“鸡生蛋的时候会不会很痛苦”,见到一只蝴蝶,也要拍下来发在社交网络,配文:一只蝴蝶。有空的时候,他也喜欢出去走走,看油菜花,打羽毛球,如果路上有人叫他“叔叔”,他会“气疯”,觉得自己“受伤了”,他还很喜欢恶作剧,住酒店退房的时候会把被子叠成里面有人的形状吓唬服务员。

  如果要问他最喜欢什么季节,那应该是秋天,他喜欢秋天的早晨,阳光穿过绿叶,在地上投下星星点点的影子。他曾这样形容武汉的秋天——它自有一股不热不冷的温柔,在这个季节里你能体会到最淅沥的细雨和最轻柔的风,当然你更能感受到落叶飘洒一地,踩上去“咯吱咯吱”响的美与心动。

  李文亮医生分享过自己和家人相处的温馨瞬间,天气很好,孩子和妻子就在身边,父母来看望他,离开的时候搭高铁,他会专门拍下他们乘坐的列车留念。

一位市民在积雪上写下纪念李文亮的文字


2020年2月7日,武汉中心医院后湖院区门诊楼门口,无法前来的市民委托外卖员献花。 张建 摄


  他曾许过一个新年愿望,新的一岁希望能做一个简单的人,看得清世间繁杂却不在心中留下痕迹,保持足够的平常心。他还说,不经审视的人生是不值得过的,希望大家都能实现自己的价值,共勉。他的微信签名是,“理论是灰色的,生命之树常青”。

  但同时,他又是一个关心社会的人。他为在温州动车事故中敢言的主持人王青雷说话,要征集签名,让王青雷复职。2020年2月1日,他接受了财新的采访。就算已经被训诫过、自己和父母都被感染,但他还是勇敢地表达自己:“一个健康的社会不该只有一种声音。”

  同一天,他的核酸检测结果出来了,阳性。他说:尘埃落定,终于确诊了,还配了一个狗狗的表情。他在病房里看到许多网友的鼓励,在微博上感谢大家,“谢谢大家的支持,我没有被吊销执照,请大家放心,我一定积极配合治疗,争取早日出院”。

  再之前,工作群里号召医生们报名到防疫一线时,他还说了一句:“我好了也报名”。在网上流传的另一张图里,有人在微信里问他:您病好以后,有什么打算?他说:好了就上一线,疫情还在扩散,不想当逃兵。(应采访对象要求,吴岩为化名)


声音
网友自发悼念“吹哨人”

  我们愤怒于你的预警被当成谣言,我们伤恸于你的死亡竟不是谣言……你从来和谣言无缘,却被迫因“造谣”而具结“悔过”。现在,因为不信你的“哨声”,你的国家停摆,你的心脏停跳……还要怎样惨重的代价,才能让你和你们的哨声嘹亮,洞彻东方?——人民日报上海分社副社长李弘冰

  李文亮尽了一个医生的责任、一个市民的本分。人们说应该还他一个公道。其实,这个公道不仅仅是撤销那份训诫,更在于我们对疫情防控要回归并坚持“实事求是”这四个字!疫情如火,再容不得半点虚伪和傲慢!这一定是李文亮医生念念不忘的,他是在用生命追问。——新华视点微博发表微评

  我常常在想,如果元旦那日,不是由派出所的外行们“训诫”一通李文亮等一干八人,而是急报最高当局,引起高度重视,快速行动,采取措施,宁愿封城不封口;同时,任性地给八人每人重奖一亿,浪费全国人民的血汗钱竟达八亿之巨,那么,鼠年的春年,是不是能够真正美好些……历史没有假设。有的,只是一次又一次的血泪,却极少吸取教训的悲剧;为无耻与无能而放声歌唱的声嘶力竭,永远不会停止。“后人哀之而不鉴之,亦使后人复哀后人也”。——网友“上海老韦”

  天堂里没有谣言、训诫和病毒,那里有纯真的自由、洁净的水和干净的空气!疫情会过去的,记忆、反思、怀念要铭刻下来!未来,推倒华南海鲜市场,辟为广场,树起一座黑色的花岗岩纪念碑,记住那些病毒夺去的生命,记住那些“吹哨人”的名字!历史是一面镜子,病毒像一块肮脏的抹布,却让我们更好地看清自己、环境和人性。日月经天,江海寂流,没有人是一座孤岛。——网友“林向峰”

  从去年到今年,疫情疯狂蔓延。而你因为说了真话而被训诫,即使面对责难,你依然奋斗在最前线。从一号到今天,你被严重感染,在坚强的挣扎之后,你34岁的生命,定格在人间。所有网民的祈祷和泪水,都无法换回你的生命重现。天堂里没有病痛和谎言,但是有人,欠你一个道歉!——网友“刘艳”

  英雄,并不只是横刀立马,冲锋陷阵拼命浴血,或保国安民,或开疆拓土。有时在平凡的工作岗位上,出于职业的良知,别人还沉醉在升平盛世的欢歌里,他们先知地打碎岁月静好的梦。顶着传谣者的罪名,冒着高墙待饮的浊茶,最先发出瘟疫笼罩人间的呐喊!在死神蔓延前夜,向众生敲响醒世的警钟!他们既是白衣天使,又是民族英雄,更是拯救苍生的人类英雄!——网友“锰银”




前来悼念李文亮医生的市民,在卡片上写下话语,寄托哀思。





返回顶部

闽公网安备 35011102350671号